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Jedesmal, wenn ich in Ponary bin, mache ich mit meinem Bruder auf eine sorgfältig genaue Art 

einen Rundgang, und wir besuchen alle Gruben, in denen die erschossenen Juden aus dem Ghetto 

von Vilnius begraben liegen. Isaak sagt dann zu mir: „Jösele, hier war auch ein Platz für uns 

bereitet“. 

 Doch es geschah ein Wunder. Unsere Eltern verstanden es, der unersättlichen Todesmaschine 

ihren Lebenswillen entgegenzusetzen. Sie vermochten am Leben zu bleiben und uns zwei Kinder 

zu retten. Das ist wahrscheinlich der einzige Fall, dass eine gesamte Familie vom ersten bis zum 

letzten Tag der deutschen Besatzung alle Ghettoaktionen durchgemacht hat und trotzdem am 

Leben geblieben war. 

Am Kriegsbeginn waren Isaak 9 Jahre und ich 11 Monate alt. Mit diesen Kleinchen gerieten 

Vater und Mutter im August 1941 ins Ghetto. [...] 

 Noch war das Ghetto von Vilnius nicht liquidiert, da wechselte der Vater seine Arbeit und 

wurde beim HKP tätig, [...] verrichtete Karosseriearbeiten, besserte Autokühler aus u.s.w. [...]  

 Der Organisationsleiter war Major von Plagge. [...] Ihm schulden unsere Familie und noch 250 

andere Menschen großen Dank. Er hat uns gerettet. 

Zunächst hat er im Ghetto einen Sieg über die Gestapo errungen, indem seine Arbeiterjuden 

außerhalb des Ghettos Häuser bewohnen konnten. So gelangte unsere Familie in zwei Häuser der 

Subaciausstraße, „Block“ genannt. [...] 

 Mein Vater war Brigadier und hat in dieser Funktion vom Major von Plagge Arbeiterausweise 

erbeten, auf denen nicht nur Ehefrau und Kinder, sondern auch Eltern, Schwestern und Brüder 

eingeschrieben waren. Sie boten für eine größtmögliche Zahl von Menschen die Chance, in die 

folgende Spielrunde mit dem Tod zu gelangen. Er hat, wo immer er konnte, diese „Geschenke“ 

für Lebensverlängerung verteilt. 

 Nach dem Krieg hat sich mein Vater intensiv bemüht, etwas über das Schicksal eines 

Menschen zu erfahren, dem etwa 300 Juden ihr Leben verdanken. Diese Nachforschungen waren 

in der Sowjetzeit unmöglich. Jetzt versuchen wir, das väterliche Testament zu vollstrecken und 

würden sehr gerne die Kinder oder Angehörigen des Majors von Plagge nach Vilnius einladen. Er 

war ein deutscher Wallenberg, wenn auch im kleineren Maßstab und mit begrenzteren 

Möglichkeiten. [...]  



Das Leben im Block wurde immer gefährlicher. Man führte Fachleute weg, als ob sie in andere 

Lager gebracht werden sollten. Tatsächlich bedeutete das die Auflösung unseres Blockes. Die 

Übriggebliebenen begriffen, dass man einen Ort zum Verstecken vorbereiten musste.  [...] 

 Vater beschloss, die „Spelunke“ direkt in der Gebäudewand einzurichten. Die Wände im Haus 

waren einen Meter dick, hauptmauerartig. Aus der Wand unseres Zimmers, die auch die Wand 

des gemeinschaftlichen Korridors war, fing er an Steine herauszunehmen, nicht herauszuklopfen, 

weil man es geräuschlos machen musste. Den Bauschutt durfte man nicht wegwerfen, denn die 

Ziegel waren nötig, um die Nische wieder zu vermauern. Der Vater begann mit der Arbeit, zeigte, 

wie man es machen musste, und die weitere Verantwortung lag auf meinem 13-jährigen Bruder 

Isaak. Wenn alle zur Arbeit gingen, begann er das Ziegelmauerwerk der Wand vorsichtig zu 

zertrümmern. Abends half der Vater, die Mutter brachte Schutt mit Eimern aus dem Haus, zur 

Tarnung waren Abfall und Hausmüll draufgelegt, die sie aus der Müllgrube geholt hatte. [...] 

 Die Stunde X schlug. Der Vater mauerte die Mutter, mich und Isaak mit spärlichen Vorräten 

in die Wandnische ein. Wir hatten eine Teekanne mit Wasser, eine Tü-te mit etwas Zucker und 

einen Kindertopf. Für die Lüftung waren mit Nägeln Löcher gebohrt worden, die genauso dick 

wie die Nägel waren. Auf der Seite des Korridors war ein größeres Loch gemacht. Das sollte 

nach der Berechnung meines Vaters die Ventilation gewährleisten. Es war Sommer, heiße 

sonnige Tage. Sonnenstrahlen dünn wie Fäden drangen durch diese Nagellöcher zu uns in die 

Nische. Eine starke Schwüle und große Hitze herrschte. Unser Zucker schmolz und verwandelte 

sich in eine süße Masse. Das Wasser in der Teekanne war heiß. Wir erstarrten und verhielten uns 

wie im Sommerschlaf. Die Wandnische war nicht groß, es gab sehr wenig Platz. Die Mutter saß 

auf dem Kindertopf, ich auf ihren Knien, der Bruder nebendran. Es war unmöglich, sich 

aufzurichten noch zu bücken. Diese Qual dauerte 5 Tage. [...]  

 Der Vater öffnete nach Tagen unsere Nische und brachte seine entkräftete Familie in ein 

anderes Versteck. Diese Nische war zwischen den Geschossdecken unter dem Boden. Dort 

konnte man nur liegen. Uns schien diese „Spelunke“ ein Paradiesgarten zu sein. Hier konnte man 

atmen und manchmal ausgehen, wenn sich alles beruhigt hatte. 

 Lebensnische. Wenn ich Formulierungen wie „er hat seine Lebensnische gefunden“ höre, 

erinnere ich mich an unsere Nische, in der wir – lebendige Menschen – eingemauert waren. Sie 

hat uns das Leben gerettet. Dank der Nische kann ich jetzt, 56 Jahre nach der Befreiung, einige 

Episoden dieses Alptraums beschreiben. 



 Am 9. Juli 1944 betrat die Rote Armee das Territorium unseres Blockes. Der erste Soldat, den 

mein Vater erblickte, war ein einfacher russischer Soldat. Der Vater hat sich seinen Namen 

eingeprägt: er hieß Seweroff. Der Vater fiel zu seinen Stiefeln nieder, die durchtränkt vom Staub 

und Schmutz der Kriegsjahre waren. Der russische Soldat war bei unserem Anblick sehr 

erschüttert. Er hatte nicht erwartet, überhaupt noch lebendige Menschen zu treffen. Er weinte. 

[...] 
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